晚上十一点，张老师的手机又亮了。

家长发来一条长长的消息，说孩子回家后情绪不高，问是不是在学校被批评了。她放下刚改了一半的英语作业本，揉了揉发酸的眼睛，开始一个字一个字地斟酌回复。

这已经是今晚的第三条家长消息了。

很多人对中学教师的印象，还停留在"一天两节课、寒暑假三个月"。可真正在这个岗位上的人知道，上课只是一天里最轻松的部分。真正把人慢慢耗干的，是上课之外那些没完没了、又说不清道不明的事。

最近几年，教师心理健康问题频繁进入公众视野。但讨论来讨论去，最后往往落到一句轻飘飘的"老师要学会调节情绪"上。

可问题是，如果一个人每天工作十几个小时、承担着无限责任、随时可能被投诉，然后你告诉他"要想开点"——这到底是安慰，还是另一种要求？

01 数据不会说谎：老师们的状态，比想象中更糟

先看几组数字。

2026年1月，财新网报道了一份针对中小学教师的健康调查。结果显示，近四成教师认为自己存在抑郁或焦虑倾向，其中超过五分之一的人对这一判断较为肯定。而认为自己"非常健康"的教师，仅占8.14%。

国际期刊上的研究数据更不乐观。2025年发表在《Frontiers in Psychiatry》上的一项针对中国教师的横断面研究发现，教师群体中焦虑症状检出率为19.3%，抑郁症状检出率为34.7%，职业倦怠的整体比例高达74.5%。其中，情绪衰竭是最突出的表现。

另一项发表在汉斯出版社期刊上的研究也指出，教师整体心理健康水平低于全国常模，强迫症状最为常见，近半数教师存在不同程度的职业倦怠。

这些数字背后，是一个个具体的人。他们可能是你孩子的班主任，可能是每天早上六点半就站在教室门口的那位老师，也可能是深夜还在批改作业的隔壁邻居。

值得注意的是，30到39岁的女性教师，是心理问题最高发的群体。这个年龄段往往上有老下有小，在学校是骨干，在家里是支柱，两头都不能垮，也最容易被忽略。

02 真正累人的，不是上课，是上课之外的事

很多人以为教师的工作就是备课、上课、改作业。说实话，这三件事虽然辛苦，但大多数老师当初选择这一行，就是因为喜欢站在讲台上的感觉。

真正让人疲惫不堪的，是教学之外的大量事务性工作。

北京师范大学中国教育与社会发展研究院基于全国24万多名中小学教师的调查数据研究发现，高中教师每周花在非教育教学活动上的时间平均为11.22小时。如果是班主任，这个数字会上升到12.30小时。

11.22小时是什么概念？相当于一个半工作日。也就是说，老师们每周至少有一天半的时间，没有用在教学上。

这些时间都去哪了？

填不完的表格。迎不完的检查。各种评比、竞赛、创建活动。强制关注的公众号、必须安装的APP、要求转发点赞拉票的链接——老师们把这叫做"指尖上的形式主义"。

还有各种与教学无关的活动。为了办得"花团锦簇"，一个班级可能要花半个多月排练节目，买道具、租服装、练效果，周末也搭进去。一学期下来，这样的活动少说也有三四个。

一位工作了九年的中学老师在网上吐槽："除了成绩，各种活动也要办得出彩。一个活动耗费老师和学生半个多月，特别折磨人。有时候周末也要被占用，心累。"

人民日报的调查也印证了这一点。在"最想减轻的工作"调查中，排在前五位的是：迎接各项检查、撰写教育教学之外的材料、参加各种评比和比赛、课后服务、家长工作——绝大部分都属于非教学事务。

【阜阳心理咨询中心】

很多老师的一天，是从回不完的消息和填不完的表格开始的。

很多老师的一天，不是从上课开始的，而是从回不完的消息和填不完的表格开始的。

03 班主任：拿着普通的工资，担着无限的责任

如果说普通教师已经够累了，那班主任的累，是另一个量级。

光明日报的调研数据显示，班主任的周工作时长平均为56.27小时，非班主任教师为50.36小时。差距接近6个小时，相当于多了一个工作日。

班主任的一天是什么样的？

早上六点多到校，看早读。课间要巡班，处理学生矛盾。眼保健操要盯着，卫生要检查，两操要到场。中午要看午休，下午课后服务要管，晚自习要坐班，下了晚自习还要查寝。

这些还只是日常。

更重的是责任。几乎所有班主任都签过"安全责任书"——学生在校期间发生任何意外，班主任都脱不了干系。孩子磕了碰了，家长第一时间找的是班主任；学生之间闹矛盾，找班主任；成绩下滑了，找班主任；甚至孩子回家说一句"今天不开心"，家长的消息也会发到班主任手机上。

有班主任坦言，最怕的不是忙，是手机响。尤其是晚上十点以后的消息，每一次都让人心里一紧。

这两年，"老师不愿当班主任"已经成了一个普遍现象。西安新闻网2026年8月的报道中，上海多位一线班主任提到压在身上的两座大山：一是各类检查、评比和形式化工作，二是无边界的家校沟通与学生管理责任。

文章里有一句话说得很准：在双重压力之下，班主任首先得是"全能服务者"，至于教育者原本最看重的专业，反而被放在了第二位。

当一个岗位的事情无限多、责任无限大、回报却极其有限的时候，没人愿意接，是再正常不过的事。

04 家校关系：从"并肩作战"变成"随时被告"

过去说家校合作，老师和家长是一条战线上的人，目标都是为了孩子好。

现在呢？

人民日报的调查中，一位王姓老师透露了她的困境："如今家长动辄向教育局投诉，甚至深夜打电话询问孩子在校是否受委屈。若未及时回应或回应不当，就可能面临投诉。"

注意这几个词："动辄""深夜""未及时回应""可能面临投诉"。

这意味着老师和家长之间的关系，已经从平等的合作，变成了一种不对等的博弈。家长手里握着"投诉"这张牌，而老师必须时刻保持"随时在线、永远正确"的状态。

遇上情绪激动的家长，一个电话可能就是两三个小时。老师要耐心解释、反复安抚，最后还得反思自己是不是哪里做得不够好。

更让老师心寒的是，很多学校在面对投诉时，第一反应不是调查事实，而是"息事宁人"——不管老师有没有错，先道歉、先处理。这让老师们觉得，自己背后没有支撑。

当一个老师每天要花大量精力应对家长的质疑和投诉风险时，她还能剩多少耐心给课堂上的几十个孩子？

【阜阳心理咨询中心】

那些看起来"只是回个消息"的瞬间，加起来就是一整天的心力消耗。

那些看起来"只是回个消息"的瞬间，加起来就是一整天的心力消耗。

05 不是老师变脆弱了，是消耗的方式变了

经常听到一种说法：现在的老师太娇气了，以前的老师不也这么过来的？

这话对，也不对。

以前的老师确实也辛苦，但那种辛苦更多是身体上的——备课、上课、批改作业，累是累，但下班了就是下班了。

现在的累，不一样。

2025年12月发表的一项纵向研究提出了一个概念，叫"时间贫困"。研究发现，教师主观感受到的时间短缺——比如重复性填表、多平台切换、即时通讯压力——会引发情绪耗竭，而情绪耗竭又直接导致教学效能感和校园归属感的双重下滑。

翻译成人话就是：不是事情多到做不完，而是你永远不知道下一件事什么时候来，所以你根本没法真正放松。

手机24小时不敢关机。微信群消息不断，@你了就得回。各种APP要打卡，各种平台要学习，各种问卷要填写。你的时间被切割成无数碎片，每一块都不属于你自己。

还有一种消耗叫"情绪劳动"。

老师每天要对几十个学生保持耐心和微笑，不管自己今天状态好不好。对家长要客气、要专业、要永远积极。在领导面前要表现得积极向上。所有的负面情绪都得自己消化，不能带到课堂上，更不能发到朋友圈。

长期这样下去，人会变得麻木。不是不想热情，是热情用完了。

这就是职业倦怠里最核心的那个词——情绪衰竭。

所以，不是老师变脆弱了。是消耗的方式从"体力活"变成了"心力活"，而后者更隐蔽，也更难恢复。

写在最后

写这篇文章，不是为了抱怨，也不是为了制造对立。

是想让更多人看见：那些站在讲台上的人，也会累，也会焦虑，也会在深夜里怀疑自己是不是选错了行。

他们需要的不是"要学会调节情绪"这样的正确废话，而是一些实实在在的支持——少一点形式主义的检查，少一些无意义的表格，少一点"随时在线"的要求，多一点对教师专业的尊重，多一点在面对投诉时的公正和担当。

一个心理健康的老师，才能教出心理健康的学生。

这不是什么大道理，是最朴素的常识。

如果你身边有当老师的朋友，下次见面，别只问"今年带几年级"。可以问问他："最近累不累？"

有时候，被看见本身，就是一种治愈。